

«JE SUIS **INFIRMIÈRE** ET AUTEURE DE LIVRES JEUNESSE»

LA PÉTILLANTE CAROLINE, 47 ANS, PARTAGE SON TEMPS ENTRE SOINS À DOMICILE ET ACTIVITÉS LITTÉRAIRES, DEUX VOCATIONS QUI CONSTITUENT POUR ELLE UN ÉQUILIBRE PARFAIT

TEXTE ELLEN DE MEESTER PHOTO JOELLE NEUENSCHWANDER



Voilà plus de vingt-cinq ans que je suis infirmière. Je dis souvent, en plaisantant, que je suis une sorte de dinosaure, car il ne s'agit généralement pas d'un métier qu'on pratique durant plus d'une décennie. Il requiert une empathie permanente, on est constamment dans le don de soi. Souvent, je me demande comment je suis arrivée jusqu'ici, car je suis partie la fleur au fusil! Pour commencer, j'ai tenté une année de médecine, à Paris, mais je n'ai jamais vraiment réussi à trouver ma place dans cette faculté. Elle m'a toutefois ouvert la voie que je recherchais. En fin de première année, j'ai obtenu un stage en médecine tropicale, lors duquel j'ai pris soin de personnes atteintes du VIH. Durant les années 90, les possibilités de traitements étaient plus rares qu'aujourd'hui et je suis tombée dans un univers à la fois très dur et très intense. Les patients m'ont profondément marquée, j'entretenais avec eux des conversations incroyables, d'une sincérité bouleversante. Cette expérience m'a donné envie de m'inscrire en école d'infirmiers.

Mon diplôme en poche, j'ai travaillé à l'Assistance publique des hôpitaux de Paris, avant de poser mes valises en Suisse, pour suivre le papa de ma fille. Une fois sur place, durant dix ans, j'ai œuvré en dialyse. Le contexte était plus gérable sur le plan émotionnel, sachant que l'hôpital et les soins ambulatoires vous offrent une struc-

ture, un lieu qui protège votre vie privée. Or, j'ai fini par ressentir l'envie de vivre un nouveau challenge. En dialyse, je me sentais frustrée de rencontrer des gens à un instant T, de leur administrer un traitement, puis de les renvoyer chez eux sans savoir de quelle manière tout cela s'intégrerait dans leur vie personnelle. Je me suis donc réorientée vers les soins à domicile, afin de développer cette piste plus sociale, plus intime.

Inspectrice du quotidien

Aujourd'hui, et depuis quatre ans, ce métier me demande d'être souriante et accompagnante chaque jour, même quand il est difficile pour moi de fournir cette énergie-là. Comme on soigne les patients chez eux, on encaisse tout: leurs humeurs, leur solitude, leur précarité, parfois. Il s'agit d'une profession très authentique, mais émotionnellement lourde, puisque nous sommes confrontés de façon quotidienne aux aspects les plus difficiles de la vie. Nous faisons un peu office d'inspecteur, de relais permanent avec les médecins et les proches aidants. Il faut guetter chaque symptôme, chaque signe et cela dans un contexte où nous sommes entièrement seuls. Les relations que je tisse avec les patients ont toujours représenté un puissant moteur, mais, hélas, je constate qu'on ne s'endurcit pas au fil des années! J'ai plutôt le sentiment que ma sensibilité a grandi simultanément à mon expérience.

En ce moment, le coronavirus alourdit davantage le quotidien, bien que la solitude de certains patients soit tout aussi présente avec ou sans pandémie. Durant la première vague, le télétravail a permis à de nombreuses familles de prendre le relais, tandis que d'autres, plus en retrait, nous considéraient comme des sauveurs. Les gens se montraient compréhensifs et reconnaissants. Or, dès la seconde vague, une forte lassitude s'est fait sentir. Les patients parviennent à saturation et comme nous représentons des partenaires du quotidien, nous en faisons parfois les frais. Le rythme s'est d'ailleurs accéléré, car les hôpitaux sont contraints de renvoyer plus rapidement les personnes chez elles. Nous nous retrouvons donc avec des prestations assez importantes à effectuer à domicile.

Un contexte humain puissant

Au cœur de tout ça, ce sont les instants de connexion et les récits de vie qui m'encouragent le plus, quand une personne me fait suffisamment confiance pour raconter des secrets très intenses. J'ai notamment connu un pa-